(VOH) - Còn những ngày nồm nồm, ngọn lửa thỏ thẻ như con mèo ướt, liếm liếm lên rơm ẩm ướt, khói ùn ùn, đùn đùn ra như mây đen trước cơn giông, quyện quyện, chùng chình, lòng vòng trong cái bếp nhỏ tí ti, không chịu thoát ra ngoài. Mẹ một tay không ngừng cầm tay khuấy nồi cám lợn, một tay lại chốc chốc quẹt giọt mồ hôi cay, đôi mắt mẹ mờ đục...

Không phải ai trong chúng ta cũng đều có những kỉ niệm tuổi thơ bên bếp lửa hồng đầy ấm áp cùng mẹ, cùng bà. Vậy thì sau đây các bạn hãy cùng quay về tuổi thơ với bài viết của một tác giả rất quen thuộc với chương trình, đó là bạn Đào Mạnh Long, đang sống và làm việc tại Hải Phòng.

Tôi thuộc từng cm cái chái bếp của mẹ, nào là cái bếp kiềng bằng tuổi tôi bị than bám đen kịt, mẹ bảo đó chính là ông thần bếp, nào là gờ tường không trét vữa lô xô gạch như chiếc lược thưa của mẹ. Gốc này hủ sành muối biển, bột canh, gốc kia dính bột ngọt chai nước mắm. Nào là củi tre, trầu cau khô hoặc vài nhánh cây gãy mẹ nhặt trong vườn.

Gác bếp bị bồ hóng bu đen òm, mẹ dắt mấy bó rơm nếp để bện chổi, treo lủng lẳng dăm ba cái rổ và mớ cá khô. Những ngày oi nồng nắng cháy ngoài sân nhảy sổ vào cửa bếp, ngọn lửa như con hổ đói ngoạm lấy ngoạm để mớ rơm khô, phả hơi nóng phừng phực. Khuôn mặt mẹ đỏ gay, đôi tay bỏng rát, mồ hôi nhễ nhại nhỏ vào mắt cay xè, nhỏ vào khóe miệng đắng ngắt, lưng áo ướt loan lỗ.

Còn những ngày nồm nồm, ngọn lửa thỏ thẻ như con mèo ướt, liếm liếm lên rơm ẩm ướt, khói ùn ùn, đùn đùn ra như mây đen trước cơn giông, quyện quyện, chùng chình, lòng vòng trong cái bếp nhỏ tí ti, không chịu thoát ra ngoài. Mẹ một tay không ngừng cầm tay khuấy nồi cám lợn, một tay lại chốc chốc quẹt giọt mồ hôi cay, đôi mắt mẹ mờ đục.

Chái bếp tuổi thơ tôi. Ảnh minh họa: Internet

Tôi yêu mùi khói khen khét, mùi mồ hôi nồng nồng mỗi khi dụi mặt vào lưng áo mẹ. Ngồi dắt dẻo trên cầu thang, tôi luyên thuyên những chuyện ở trường ở lớp. Chiếc xe đạp lóc cóc cùng vòng chân đạp vội vã của mẹ. Tôi thích được ngồi chung với mẹ trên một chiếc ghế đẩu, đặt quyển sách lên đùi, tay mân mê đến từng trang sách, miệng oan oan đọc, thỉnh thoảng lại ngẩng cổ lên hỏi mẹ những câu hỏi tầm phào.

Mẹ vùi vào trong bếp củ khoai lang gầy nhẵn, dở hai thúng khoai đầy ú ụ, những củ khoai to béo nục nịch thì mẹ quẩy đi chợ phiên bán, đến khi nước vừa sôi thì củ khoai cũng chín. Lấy que khèo củ khoai từ trong tro hồng lăn lóc, nhón nhón nó trên mười đầu ngón tay, thổi phù phù rồi đặt vào cái vung nồi. Tôi đặt cái bàn tay bé xíu quạt cho củ khoai nhanh nguội, bẻ nửa củ khoai cho mẹ, còn một nữa cho tôi. Thịt khoai vàng mực nhả ra những sợi tơ mảnh khảnh kéo tận lên trời. Mẹ bảo mẹ không ăn để tôi ăn hết cho đỡ đói. Nói vậy nhưng tôi biết mẹ cũng đang rất đói.

Mẹ đi làm thuê, ai thuê gì thì làm nấy từ tờ mờ sáng, trưa chỉ ăn miếng cơm nắm với vừng đem đi từ nhà. Tôi ăn nửa củ rồi giả đò nhăn nhó xoa xoa bụng nói no rồi và năn nỉ ăn hộ. Mẹ cười sáng rỡ, đánh vào mông tôi cái đét. Tôi cười và rúc vào lòng mẹ như chú gà con. Mấy hạt thóc còn xót lại trong đống trấu vàng ươm, đổ ở cửa bếp kiềng gặp lửa nổ lép bép rồi bật nhảy như con cào cào trên nền đất mấp mô. Tôi hí hửng nhặt hoa bông trám bông bưởi bung xòe đạt gọn gẽ trong lòng bàn tay. Bắt chước mẹ thổi phù phù mấy cái rồi cho vào miệng ăn ngon lành.

Mẹ đã làm bạn với bếp lửa bập bùng bao năm. Mẹ vun đắp tuổi thơ tôi từ gian bếp nhỏ, chẳng lúc nào thấy mẹ thở than. Bố đã mua bếp gas cho mẹ đỡ vất vả nhưng mẹ vẫn giữ chiếc bếp kiềng, nó là của hồi môn của bà để cho mẹ. Từ ngày mẹ đi lấy chồng, bà dặn phải luôn giữ bếp ấm thì nhà mới hạnh phúc, an vui. Mẹ không quen dùng bếp gas với lại bố thích ăn cơm thổi bếp rơm. Đôi bàn tay mẹ gân guốc nhem nhuốc tro nồi vẫn cần mẫn nhóm lửa trong chái bếp tuổi thơ tôi.

Tác giả: Đào Mạnh Long – Hải Phòng