Giao thừa ếch nhái vẫn rền vang cánh đồng sát nhà, nơi con giếng mẹ vừa múc nước lẫn nước mắt mình gánh đổ đầy chum ảng, trữ đầy đôi thùng thiếc với mong ước một năm con cái mạnh khỏe và hạnh phúc.

Nước trữ đầy nhưng nụ cười đã vơi đã héo. Nước đã tràn và nỗi buồn đã tràn đã rớt… Mẹ nằm trong bóng đêm, nỗi im lặng chồm lên như sóng, con mường tượng những dáng đàn bà nằm cong cong như mẹ nối tiếp nhau không dứt, và trái tim chợt thắt.

Con không nhớ những khó nhọc cuộc đời nhưng không thể nào quên giây khắc con loay hoay với ý nghĩ cầm bàn tay mẹ áp vào má con 13 tuổi đầy nước mắt.

Giao thừa heo còn giục cơn đói. Cội mai vàng mọi năm hương vẫn bung vào bóng tối bầu bạn với mẹ năm nay đã được người sành chơi mai ở thành phố về bứng gốc đi rồi. Những cụm bông vạn thọ nở va vào nhau thơm một nỗi buồn cổ điển.

Nghe các truyện khác tại Đọc truyện đêm khuya phát sóng tối thứ 3,5,7, chủ nhật trên sóng phát thanh AM 610Khz của Đài Tiếng nói nhân dân TPHCM (VOH).